Рита преподавала химию, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Денег почти не оставалось, поэтому она согласилась прибраться в пустующем загородном доме. Работа казалась простой, а платили неплохо.
Оказалось, что в коттедже кто-то побывал до неё. На полу в гостиной она заметила тёмные пятна, похожие на засохшую кровь, а в камине лежали обгоревшие обрывки документов. Пока она пыталась понять, что произошло, к дому подъехали двое мужчин на чёрном внедорожнике. Их разговор, долетевший через приоткрытое окно, не оставлял сомнений — они искали кого-то. Или что-то.
Рита спряталась в кладовке под лестницей, затаив дыхание. Годы, прожитые в постоянной готовности к бегству, научили её не паниковать. Ведь она уже однажды исчезла. Несколько лет назад ей пришлось в спешке покинуть Петербург, оставив всё, включая своё имя. Теперь она жила по чужим документам в этом сонном приморском городке, надеясь, что прошлое не настигнет её.
Но оно настигло. Эти люди в коттедже явно были не случайными гостями. Они говорили о формуле, о потерянных расчётах, о том, что носитель ещё жив. Рита прижалась спиной к прохладной стене. Формула — единственное, что у неё осталось от прежней жизни, от её настоящей работы, от того, за что убили её коллегу. Она запомнила её наизусть, цифра за цифрой, символ за символом. И теперь, похоже, тихие дни закончились.
