Юра работает журналистом в местной газете. Он пишет о будничных событиях своего города. Его статьи редко привлекают внимание. Обычные новости — открытие магазина, ремонт дороги, школьные праздники.
Но однажды всё меняется. К Юре начинают приходить странные образы. Они возникают внезапно, как вспышки. В этих видениях он видит то, чего не должно быть. Он видит преступления. Скрытые, тщательно спланированные убийства, происходящие в тихих уголках Рыбинска.
Сначала он не верит себе. Считает это игрой усталого сознания. Однако детали начинают сходиться с реальностью. В городе действительно происходят странные исчезновения.
А потом происходит худшее. Одно из дел, о котором он мысленно "узнал", оборачивается против него самого. Следствие находит улики. Теперь уже Юра оказывается в центре подозрений. Ему приходится не только разбираться в своих видениях, но и доказывать собственную невиновность.