Георгий, человек с состоянием, отмечает день рождения в полной тишине. После нескольких бокалов он звонит своему помощнику Илье. К рассвету, говорит он, у него должна появиться настоящая семья. Каково же его потрясение, когда утром рядом оказываются женщина, называющая себя его женой, и двое детей — мальчик и девочка. Они уверяют, что всегда были рядом. В альбомах — их общие снимки, в документах — отметки, сотрудники и деловые знакомые подтверждают их слова. Даже собственная мать Георгия смотрит на него с укором. Теперь ему предстоит осваивать роли, к которым он не готов. Здесь одними чеками не отделаешься.